五歲：  
寒風凜冽，大雪紛飛。  
女孩生了水痘，不能出屋。  
趴在窗臺上，向結了冰花的窗上哈氣，哈出一個洞來，把眼睛貼在上面看。  
男孩在外面抽冰嘎，玩兒得正歡。         

六歲：  
元宵節，街上扭彩燈大秧歌。男孩和女孩手拉著手看得興高采烈。  
什么燈都有：  
綠黃瓜、紅柿子、紫茄子……孫悟空、豬八戒……大頭寶寶、老爺爺……  
秧歌隊走，人們跟著走。男孩女孩也跟著走。  
人太多，男孩女孩被擠進雪窩里。  
被拽上來后，女孩嗓子、袖筒、鞋窠里都灌進了雪，凍得大哭。  
男孩把女孩抱在懷里，讓她把手伸進自己腋窩里取暖。          

七歲：  
一起上學。  
放學一起去山坡割草。  
野地里流動著青草汁的氣息和野花的芳香。  
兩人頭頂頭躺在草地上，嚼著草根，看藍天上盛開的那些大朵大朵的白云。          

八歲：  
山腳下，菜園。  
溪水嘩嘩地笑著，從園中流過。  
嫩苞米漲飽了象牛奶一樣潔白香甜的漿汁。  
一人掰一穗試著吃了，發現嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鮮，心里大樂。  
回去誰也沒告訴家里。      

  九歲：  
學校座落在山坡上，有兩眼清泉。一竿長木筒將泉水引到坡下的操場邊。  
大家用塑料袋接了泉水，在袋底扎了小洞，或者吮奶一樣地喝，或者擠著噴水玩兒。  
女孩被一個男生噴了一臉一身的水。  
男孩沖上去將男生痛捧了一頓。  
男孩說：我永遠不許任何人欺負你！  
女孩伸出小手指，男孩勾住。  
兩人一起大聲說：拉勾，上吊，一百年，不許變！          

十歲：  
兩人在曠野里挖了一個雪洞。  
里面有雪床雪凳，可坐可臥，洞口有雪塊做的門。  
想象中那是他們的家，也是他們的秘密。