我的初戀也毫不例外地發生在我的大學時代，只是因為我年紀太小，比人家都小上2歲，當我剛剛開始決定徹底地去愛一個人的時候，四年的學業結束了。在畢業典禮上，我們相互對望，我心里明白我希望約定她的明天，可是我的明天是什么呢？我找不到一個能夠讓大家都覺得好的答案，她應該不是那種不需要任何答案就可以挺身而出的人，于是，還沒有完全靠近的兩只鴛鴦轉達眼間化做了分飛燕，我來了北京，她留在了本地。

現在，她已為人妻為人母，她嫁給了一個律師，有車有房有時間，電話里以絕對真實的語氣告訴我，她很幸福。

從電話里聽到她講出那句話的一刻，我也幸福了。

從大學里出來，發現現實生活和我們想像的沒有什么兩樣，我們再也不可以把單純當做理由，把浪漫當做借口了，我們責無旁貸地必須去考慮我們的名與利，學會計算一個月的薪水究竟能買幾束空運過來的鮮花，能喝幾次現磨的哥倫比亞咖啡，能看幾場精彩的進口大片，且不必說吃莊嚴的西餐以及送名牌的手提袋了。沒錯，我們都渴望戀愛，沒錯，我們都理所當然地擁有愛每一個人的權利，可是，當你調整好呼吸準備對她表白的時候，你想好了嗎？“我該拿什么去愛她？”或說：“我能拿什么去愛她？”請把你能夠拿出來的一切寫一個清單罷，附在“我愛你”的誓言后面，然后是等待，等待雙方做出綜合統計和評估后的結果。

不要太自信也不要太僥幸，要知道，這種統計和評估活動是非常吸引人的，所以參加者必然雀躍，比如一直將她的某個并不出色的優點作為閑聊資本的父母、每天跟她因為早上誰先上廁所晚上誰行洗澡而吵得天翻地覆的姐妹，許久沒有來往卻剛剛和一個破產房地產商離婚的小學同學，還有好管閑事的姑媽姨夫，閨中密友，還有誰，只要愿意參加，應該都可以占有評審團的一席之地。評審團一向人數不限，多多益善。

去掉一個最高分，去掉一個最低分，這種得分是沒有辦法請公證處公證的，無論怎樣的得分，無論你能不能接受，也就是這樣了。也許你的確很冤枉，可是你到哪能里去喊冤呢？認命吧，就算你終于得到一個理想的分數，通過了評審團這一關，也還要高興得太早，這只是個開始，只是初試合格，更嚴格的考核還在后面，今后的日子里，你每一天起床的第一件事就是反復地詢問自己：“我該拿什么去愛你？”多一虛張聲勢反思，有什么不周不到之處，趁青春年少，趕快進取吧。“可是，你知道我有多愛她嗎？我所有的都給她了，還能我怎么樣？”只要稍有疏忽，稍微對她有一些怠慢，我們便會聽到或自己說出這樣的話，“她還是跟別人好了。”“你說？那個男人哪能一點比我好？”

我說？我能說什么，我也有過這樣的問題啊，也孜孜不倦鍥而不舍地問過許多人，除了一些無關痛癢和心不在焉的安慰之外，根本不可能找到什么標準答案。當有人也這樣問你的時候，你就知道了這個問題誰也無法回答。