“送水嘍！”樓天意在樓群里撒開嗓子叫喚，農村娃特有的高調粗嗓音格外引人注目。

“這里，這里。”五樓窗戶里，一個年輕女孩探出腦袋朝他叫道。

樓天意羞澀地朝她微笑一下：“好嘞！”就扛起水，一口氣登到五樓。

一桶水五塊錢，女孩給他六塊，因為樓層太高，女孩覺得不好意思，每次都會給他一塊錢勞務費。樓天意起初不肯收，女孩堅持。

“謝謝師傅。”女孩送他出門。

樓天意每次還來不及說不用謝，門就關上了。他年紀不大，初次聽她叫他師傅，居然臉紅了。他喜滋滋地拽著一塊硬幣，一陣輕風似的跑下樓去。

樓天意十八歲就遠離家鄉，來到這個城市打工。經過老鄉介紹在一家礦泉水公司找到一份送水的工作。

下班回家的路上，樓天意經過電影院，看見白墻上涂著一個大大的“拆”字，心里突然有了一個主意。

回到集體宿舍，他把一塊錢硬幣投進礦泉水瓶子里，晃一晃，“叮鈴嘩啦”金屬碰撞摩擦的聲音，拿在手里掂一掂，已經有些分量。他滿足地微笑著，抱著瓶子躺在床上。

“呦，天意開始存老婆本啦。”室友們見他這個樣子都會笑他。

樓天意還記得第一次氣喘吁吁地登上五樓，看見門口站著的女孩子，吊帶短褲的打扮居然羞紅了他的臉。那時羞怯和甜甜的滋味到現在還記憶猶新。以后，他第二次去，第三次去，第N次去，女孩都會微笑地在門口站著。他倒出瓶子里的錢，一塊一塊地數著，數好后又重新一塊一塊地塞進去。他心里盤算著等電影院造好后，一定要邀請女孩一起去看一場電影。只是他沒有把握自己是否有這個勇氣。

聽見推土機轟隆隆的聲音，廢舊的電影院轟然倒塌。

“咳咳！”樓天意拖著自行車站在樓下，剛才經過電影院的時候染了一身灰，他拍去灰塵，理了理衣服，扛起水桶精神抖擻地沖上五樓。

女孩一如既往地等在門口，仍舊朝他微笑，但有所不同的是，女孩的眼圈是紅的，臉色疲憊。

“真不好意思，昨天的水打翻了。”女孩說。

難怪屋子里有些狼籍。樓天意隱隱感到怪異。“需要幫忙么？”他大膽地問道。

女孩說不用了，又給他六塊錢。這時，從房間里走出來一個穿著背心的男人。樓天意陡然看見他，有些驚慌失措。女孩看見男人出來，陰著臉進了房間。男人看了樓天意一眼，樓天意不自覺地退到門口，他聽見女孩小聲的啜泣，男人溫柔地哄著她：你別鬧行不行，我不會跟我老婆離婚的，現在這樣不是挺好的么？

樓天意捏著錢癡癡地站在樓梯口，他回頭望一眼，門虛掩著。“咕嚕嚕”新裝上的水突然泛起泡，樓天意覺得這聲音仿佛也是在嘲笑他，但更多地是在嘲笑那女孩。他拎著空桶晃一晃，里面還殘留些水。他一抬手把空桶甩在肩上，忽然歡快地吹起口哨慢悠悠地踩下樓，可是眼圈卻明顯有些發紅了。

兩年后，送水公司要到另一個小鎮開個分店。樓天意被派去當店長，再不用整天抗上抗下地送水。經過老鄉介紹，他認識了跟他一樣年紀輕輕就出來打工的龍妹。

臨行前一天，龍妹幫他整理包袱翻出了床底下積滿灰塵的一個礦泉水瓶。

他們把硬幣倒出來數，一共六十三個，兩人興高采烈地去看了一場電影。樓天意用剩下的三塊錢給龍妹買了一包爆米花，龍妹幸福地笑，也似這玉米開了花。