他們都已大齡，是相親認識的，竟在那樣的年齡，遇上了，相愛了，結婚了。

兩個人守在一起，日子像流動的蜂蜜，有著黏稠的甜。

兩個人手拉著手買菜，回來一起擇菜，照著菜譜做。

他放點雞精，她再加點糖，一盤菜，七葷八素的味道，兩人吃得津津有味。

她出去買包鹽，他也跟著，她佯裝很煩的樣子：“干嗎總跟著我？”

他嬉皮笑臉地說：“怕你跟別人跑了啊。”

每天晚上，他們無盡地纏綿，說著悄悄話。

在外面，他們都是寡言少語的人；遇到一起，絮叨得像老人，沒完沒了。

他們也吵架，有一次，兩個人賭氣，誰也不理誰。

她在上班，接到他的短信：“我們用了30年，才找到對方，愛一天少一天，你舍得把相愛的時間用來冷戰嗎？”

她忽然感到時間緊迫，馬上回了一個燦爛的笑臉。

他去單位接她，去圖書館接她，去她朋友家里接她，從不站在馬路對面，總是繞到她所在的那邊，他怕她看到自己，不顧車輛跑過來，有危險。

她不出差，不加班，下班就匆匆回家；他不應酬，不外出，回家就老老實實地幫她做家務。

他們把所有的時間，都用來相守相愛。

那一天，她又和他鬧氣，不理他，頂著臥室的門，不讓他進。

他站在門外，道歉，說盡好話，她仍然不理他。

后來，他說：“我給你出道數學題吧，人的平均壽命是72歲，我們認識的時候已經30歲，再減去工作的時間，每天8小；路上的時間，每天1小時；睡覺的時間，每天6小時；陪父母、朋友的時間，每周10小時；培養孩子的時間，每天4小時；學習充電的時間，每天2小時；還有生病的時間，處理雜事的時間……你算算，我們還剩下多少時間來相愛呢？

愛一時少一時，過了這一小時，你想再補回來都來不及了。”

她立刻打開門，撲進他的懷里。

兩個相愛的人，守在一起的時間究竟有多長？如果真愛，你會覺得緊迫，舍不得吵架，舍不得一分鐘的分離。

（一）

她在山窮水盡時收到了銀行的巨額催款單，那個負心的男人，不僅卷走了她的所有存款，甚至還透支光了她的三張信用卡。她在大學圖書館工作，每個月僅僅得兩千塊薪水，若要還完所有的欠款，至少得三年。

沒有人能幫助她，身邊的朋友都是普通職員，賺的錢僅僅夠生活而已。她覺得這件事應該可以通過法律來解決，便跑去網上搜索相關條文，于是找到了這個律師網站。

網站是一些熱心律師建立的，輪流在線，義務幫網友解答一些法律問題。她遇到的是1026號，資料一片空白，只寫著性別是男。

1026耐心地聽她說了事情的始末，講述的過程中，她幾次對著電腦流下淚來。也許察覺到了她悲傷的心情，1026的語氣里不露痕跡地夾雜了些許安慰，她漸漸平靜，詳細說了那個男人所做的一切。

末了，1025問她，想要男人坐牢，還是僅僅想追回錢？她想了一會，回答，把錢拿回來就行了。1026沉默了一會說，你真是個善良的女人。她手一抖，好像是被人看穿了弱點。以前那個男人也說過她善良，于是他狠心地把她傷了個體無完膚后消失了，反正她善良。

但是這有什么辦法呢，善良這回事就和騎自行車一樣，一旦會了，這輩子就再也難以忘記。