異性合租的激情往事

在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動蕩不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那么變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲“家，甜美的家”；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣于闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。

這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多干癟乏味；不過，要說在這么多漂泊過客掀起的余波中找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。

一天傍晚擦黑以后，有個青年男子在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空當當的手提行李放在臺階上，然后揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。

這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一只討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。

年輕人問有沒有房間出租。

“進來吧，”房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。“三樓還有個后間，空了一個星期。想看看嗎？”