什么叫婚姻？有人說，婚姻是美夢的開始，也是愛情的歸宿；有人說，婚姻是一本書，第一章寫的是詩篇，其余則全是平淡的散文；有人說，婚姻是一條繩索，套上了脖子，就再不容易打開；有人說，婚姻是一個金色的鳥籠，在外面的想進去，在里面的想出來；有人說，婚姻是一雙鞋，舒服不舒服，只有腳知道。

張中行把婚姻分成四個等級，看似非常殘酷。一樣的大紅證書，一樣的洞房花燭，誰不希望恩愛？誰不盼著幸福？但婚姻就像一塊土地，并不是每個耕種的人，都能取得豐收。

有人感覺到了甜蜜，也有人感覺到了酸楚；有人感覺到了快樂，也有人感覺到了痛苦。

“可意”，就是稱心如意。相貌、人品、職業、家庭以及學歷、才氣、性格、愛好都“可意”。但這樣的“十全十美”，并不太好遇。再說，你對人家“可意”，人家也未必對你“可意”。而且任何事情都是不斷發展變化的。談戀愛的時候，雙方都覺得“可意”。但過了一段日子之后，有一方就可能覺得“不可意”了。有的是因為發現了對方的毛病而“不可意”，有的是因為遇到了“更可意”的而“不可意”，還有的是因為一方升官發財而覺得另一方“不可意”。所以，婚前“可意”、婚后也一直“可意”的婚姻，實際生活中并不多。

“可過”，就是雖不十分滿意，但可以把日子過下去。張中行評價自己的婚姻，就屬于“可過”這一級。張中行幼年由家庭包辦在農村訂婚，17歲時正式結婚。后他在北大讀書時，又與比自己小5歲的楊沫同居，并生下一女兒。但最終二人分手，張中行又回到前妻身邊。后來楊沫創作的長篇小說《青春之歌》轟動一時，有人認為張中行就是小說中的余永澤原型。張中行認為這只是小說，未加申辯。此后，張中行與他并不“可意”的發妻共同生活了幾十年，其詩中尚有“添衣問老妻”之句。這種婚姻狀態，在現實生活中也最為普遍。雖有一些“不可意”，但日子卻過得有滋有味。

“可忍”，就是很不滿意，但仍處于能夠忍受的程度。之所以要忍，是基于以下幾種原因：一是另一半的錯誤，尚有回旋和改正的余地；二是為了孩子和老人，不得不保持家庭的完整；三是如果“不忍”，自己還找不到更好的出路。夫婦生活的過程，也是相互包容和轉變的過程。時間不僅能淡化一切，而且能改變一切。所以“忍”也是解決問題的有效辦法之一。有時候，睜一只眼，閉一只眼，比直接的質問、訓斥和吵鬧，效果會更為明顯。

“不可忍”，就是感情已經徹底破裂，這日子沒法過了。或者，對方給你造成了巨大的傷害，讓你再也無法忍受；或者，人家鐵了心不再要你，九頭牛也拉不回；或者，兩個人都看著對方不順眼了，在一起就是一種煎熬。到了這種時候，只有不忍才能平衡，只有分開才能解脫。

可意的婚姻，是天上的花朵；可過的婚姻，是地上的花朵；可忍的婚姻，是塵埃里的花朵；不可忍的婚姻，是牢獄里的花朵。但無論婚姻處于什么狀態，都應該精心經營。因為愛情是兩顆火花的碰撞，只有在摩擦中才能交融，在寬愛中才能提高。