三年級時，他寫過一封長長的信，決意在和她再度相遇時塞給她，但他終于沒有做出如此唐突的舉動。

而她的日記里卻記載著他們每次相遇時興奮、激動的心態。

一晃四年就要過去了，他和她始終保持著一等獎的獎學金，始終保持著似曾相識卻又陌生的距離。

大學畢業時，他沒有“女朋友”，她亦沒有“男朋友”，他的“哥兒們”和她“姐兒們”都感到不可思議。

一個讀哲學的他倆的中學校友在一次同學聚會中聽到他們的消息，便給兩個人分別寄去了一本弗洛姆的《愛的藝術》，并在兩本書序言的同一段話下劃上紅杠。

那段話是說，大多數人實際上都是把愛的問題看成主要是"被愛"的問題，其實，愛的本質是主動的給予，而不是被動的接受。

他和她都如饑似渴地讀完那本書，都為之失眠。新年的第一天，他和她都意外而驚喜地收到對方同樣的一張賀卡。

那別致的卡片上，一只叩門的手中飄落下一片紙，上面寫著：我喜歡默默地被你注視著默默地注視著你，我渴望深深地被你愛著深深地愛著你。