兩人頭頂頭躺在草地上，嚼著草根，看藍天上盛開的那些大朵大朵的白云。          

八歲：  

山腳下，菜園。  

溪水嘩嘩地笑著，從園中流過。  

嫩苞米漲飽了象牛奶一樣潔白香甜的漿汁。  

一人掰一穗試著吃了，發現嫩苞米生吃比煮熟吃味道更鮮，心里大樂。  

回去誰也沒告訴家里。          

九歲：  

學校座落在山坡上，有兩眼清泉。

一竿長木筒將泉水引到坡下的操場邊。  

大家用塑料袋接了泉水，在袋底扎了小洞，或者吮奶一樣地喝，或者擠著噴水玩兒。  

女孩被一個男生噴了一臉一身的水。  

男孩沖上去將男生痛捧了一頓。  

男孩說：我永遠不許任何人欺負你！  

女孩伸出小手指，男孩勾住。  

兩人一起大聲說：拉勾，上吊，一百年，不許變！          

 十歲：  

兩人在曠野里挖了一個雪洞。  

里面有雪床雪凳，可坐可臥，洞口有雪塊做的門。 

 
想象中那是他們的家，也是他們的秘密。        

  十一歲：  

春天，上山植樹。  

女孩爬樹摔傷了腳。  

男孩從山上一直把她背到家里。  

伏在男孩背上，那條灑滿汗水和淚水的蜿蜓山路，成為一生一世的記憶。         

十二歲：  

女孩離家到外地求學。

男孩在夜夜的夢里越走越遠，漸漸得看不清楚臉。         

十八歲：  

女孩考上大學，男孩去了軍營。         

十九歲：  

女孩開始了校園戀愛。  

男孩讀完女孩的信，在草原上把馬打得飛快。