是先有雞，還是先有蛋？

宇宙有開端嗎？

如果有的話，在此之前發生過什么？

宇宙從何處來，又往何處去？

一個人的思想可以去到多遠？我從哪里來，我要到哪里去，我為什么是“我”而不是別人？我們生存的宇宙到底是什么東西，它是否有邊際，它是否有一天會消亡？

你是否追尋過這些問題的答案？相信許多人會回答“是”。我們在兒童時期對這個世界充滿好奇，因此我們總要知道萬事萬物的起因。我們在成年后忘記了這一切，開始滿足于各種既成的似是而非的結果。于是，世界由立體變得扁平。

然而，對自己存身于其中的宇宙的神秘感卻永遠潛存在我們每一個人的心中。這也就是為什么當史蒂芬·霍金的《時間簡史》出版后，會在全世界造成如此巨大影響的原因──它被翻譯成近四十種不同的文字，發行量高達千萬冊，也就是說，世界上每五百個人中就有一個人讀過這部關于時間與空間的科學著作。

因此，當我掩上《時間簡史》的書頁，我的心中充滿近乎虔敬的感動。史蒂芬·霍金，這個被譽為是二十世紀人類物理學界超新星的偉人，我應該怎樣來趨近你的思想？

《時間簡史》的中文譯者這樣描述第一次見到霍金的情景：譯者聽到非常微弱的電器的聲音，然后看到一個骨瘦如柴的人斜躺在電動輪椅上。他要用很大的努力才能舉起頭來，他不能寫字，看書必須依賴一種翻書頁的機器，讀文獻時必須讓人將每一頁攤平在一張大辦公桌上，然后他驅動輪椅如蠶吃桑葉般地逐而閱讀。在這個時候他尚能與人交談，雖然聲音非常微弱而且含混，只有非常熟悉他的人才能明白──而不久之后，連這個權利他也幾乎失去。

就是這樣一位被盧伽雷病固定在輪椅上的人，他的思維卻穿越時間與空間，追尋著宇宙的盡頭、黑洞的隱秘；他敏銳的直覺和堅定的推理直接挑戰已被人廣泛認同的傳統量子力學、大爆炸理論甚至是愛因斯坦的相對論──人們不禁疑惑，他是怎樣做到這一切、怎樣駕馭了自己的生命？正是因此，關于霍金生平的續書與電影才流行于世。

史蒂芬·霍金，出生于1942年1月8日，這個時候他的家鄉倫敦正籠罩在希特勒的狂轟亂炸中──這位戰爭狂人正在為爭奪地球上更多的權力和資源而胡作非為，宇宙雖然更為廣闊卻并不他的考慮之列。為此史蒂芬不得不出生在臨近的城市牛津，面向世界發出了他的第一聲啼哭。

史蒂芬和他的妹妹在倫敦附近的幾個小鎮度過自己的童年。多年以后，他們的鄰居回憶說，當史蒂芬躺在母親推著的搖籃車中時非常引人注目，他的頭顯得很大，異于常人──我想這多半是因為霍金此刻的名聲與成就遠遠異于常人、如日中天，鄰居不由自主要在記憶里重新刻劃一下天才兒童的形象。照我看，年幼的史蒂芬并無古怪之處，他那時不過是一個挺英俊的小男孩子，而恐怕大多數白人小孩兒在東方人眼中都是好看的，長大之后就不一樣，青年霍金的外貌與最普通的英國人并無不同。

不過霍金一家在古板保守的小鎮上的確顯得與眾不同。史蒂芬的父母雖然家境并不富裕，但卻都受到了正規的大學教育。他的父親是一位從事熱帶病研究的醫學家，母親則從事過許多職業。有人回憶說在霍金家的房子里堆滿了書，巨大的客廳里回響著維格納的音樂；孩子們可以隨意留下吃晚飯──由史蒂芬與他們交談，因為他是最喜歡講話的，而家庭的其他成員則自顧自地在桌子邊看書。小鎮的居民有時會驚異地看到霍金一家人駕駛著一輛破舊的二手計程車穿越街道奔向效外──汽車在當時尚未進入英國市民家庭，而擁有一輛破破爛爛的老計程車，更是顯得十分古怪。然而這輛古怪的車子卻的確拓展了霍金一家自由活動的天地，這對于他們是很重要的，至于別人怎么想，那是別人的事情。

兒童時期的史蒂芬是矮小瘦弱的，然而如果有人因此想借機欺侮他，將得到毫不猶豫的反擊。史蒂芬在學校經常衣服散亂，衣領上帶著墨水的痕跡；他喜歡與人講話，急于表達自己的思想，為此反而顯得句子含混；他的成績并不十分出色，不過老師們公認他是一個十分聰明的學生。

史蒂芬熱衷于搞清楚一切事情的來龍去脈，因此當他看到一件新奇的東西時總喜歡把它拆開，把每個零件的結構都弄個明白──不過他往往很難再把它裝回原樣，因為他的手腳遠不如頭腦那樣靈活，甚至寫出來的字在班上也是有名的潦草。史蒂芬從十二歲之后開始迷戀設計龐大復雜的游戲，諸如“大富翁”、“朝代”──創造出一個游戲的世界，然后制定統治這個世界的定律。孩子們為了結束游戲需要連續玩上幾個小時甚至不得不在一個星期中分段進行，史蒂芬為此十分得意。史蒂芬·霍金相信世界是運轉在各種規則中的，而探索世界的運轉規則則在以后成為他畢生的興趣和生命的支點。

史蒂芬在十七歲時進入牛津大學學習物理。他仍舊不是一個用功的學生，而這種態度與當時其他同學是一致的，這是戰后出現的青年人迷惘時期──他們對一切厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西。史蒂芬在學校里與同學們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂部，如果事情這樣發展下去，那么他很可能成為一個庸庸碌碌的職員或教師。然而病魔出現了。

牛津的最后一年，史蒂芬·霍金發現自己的行動越來越笨拙，他無緣無故地從樓梯上摔下來，差一點因此失去記憶。最終醫生診斷他患了盧伽雷病，即運動神經細胞病，并宣判說，這個21歲的青年恐怕活不了多久了。

史蒂芬·霍金后來說：當你面臨夭折的可能性時，你就會意識到，生命是何等寶貴，多少事情你還沒有完成。在與疾病對抗的同時，霍金開始沉入對世界的思索中，向愛因斯坦這位前輩偉人的相對論邁出批判的第一步。當然，更為重要的是，他結識了未來的妻子簡，在以后的許多日子里，正是她支持霍金頑強地生存與奮斗下去，而且給他帶來了正常的家庭快樂──出乎醫生意料的是，這個他斷言即將死亡的病人不僅一直活了下來，甚至有了自己的三個孩子。

霍金曾經告訴記者，他比患病前更加快樂，因為他找到了人生的價值所在，找到了生命的成就感，對人類知識做出了適度的卻是有意義的貢獻。他說：“當然，我是幸運的，但是任何人只要足夠努力都能有所成就。”

不過，霍金身體狀況的確越來越糟糕，他漸漸失去了行動的能力，在1985年因肺炎造成的手術中，甚至失去了講話的能力──在一段時間中，他飛馳的思想只能被封閉在自己的大腦中。無法與人交流，這使他覺得生不如死。所幸的是，科技的發達最終使他得以借助電腦和語言合成器，重新表達自己的思想，甚至能夠在眾人面前演講。

在這期間，已經在劍橋獲得博士學位的霍金與妻子一起爭取學院的宿舍、“目睹”三個孩子的成長、一次次指出自己手下研究生論文中的錯誤……當然，更重要的是他的思想在廣闊的宇宙中遨游──他指出愛因斯坦的廣義相對論將在所謂“大爆炸奇點”失效，因此將量子力學引入對宇宙誕生的探索，最終得到宇宙無始無終的結論，并創造出“虛時間”這一概念；他指出“黑洞”事實上一直都在發“光”，只是極其微弱而已；他以幽默的方式證明了上帝的虛無……

雖然身體的殘疾日益嚴重，霍金卻力圖像普通人一樣生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動的──這聽來有點好笑，在他已經完全無法移動之后，他仍然堅持用唯一可以活動的手指驅動著輪椅在能往辦公室的路上“橫沖直撞”；在莫斯科的飯店中，他建議大家來跳舞，他在大廳里轉動的輪椅的身影真是一大奇景；當他與查爾斯王子會晤時，旋轉自己的輪椅來炫耀，結果壓到了查爾斯王子的腳趾頭。當然，霍金也嘗到過“自由”行動的惡果，這位量子引力的大師級人物，多次在微弱的地球引力左右下，跌下輪椅，甚至身被重創。然而，幸運的是，每一次他都頑強地重新“站”起。

霍金的頑強同樣表現在他與世界各地的科學家們一次次交鋒中，而在許多時候，他最終被證明是正確的。于是，霍金這個名字漸漸在人類科學的世界顯露出自己的光彩：1975年，教皇在梵蒂岡步下圣壇，將嘉獎“有杰出成就的年輕科學家”的勛章授與霍金，而他的前任在多年前曾經嚴酷地迫害過布魯諾、伽利略；1985年，霍金被本行星上最古老的學術組織英國皇家學會吸納為有史以來最年輕的院士；他在劍橋大學擔任著牛頓曾經就位多年的重要教職，被世界公認為是繼愛因斯坦后最杰出的理論物理學家，是對二十世紀人類觀念產生了重大影響的人物。

然而，對于普通人，也許更為重要的是《時間簡史》的面世。這部在暢銷榜上連續一百周居高不下的書被視為是出版界奇跡。也許閱讀過它的大多數人并不能真正領會其中的科學成分，但它卻毫無疑問地重新激起了人們對神秘世界的好奇心。而好奇，正是推動人類文明一步步走向未來的最大動力！當我們沉浸在對浩翰的宇宙思考中時，日常生活中細小的煩惱就會趨于微不足道，于是我們重新發現生命的終極追求──這種追求不再因“地球”這一宇宙塵埃的生或死而消亡。