他記得，在他們確定走進婚姻殿堂的那天，也是一個陽光燦爛的正午，她同樣撐著一把遮陽傘。那時候青春的尾巴還殘存在她身上，他對著車輛打著暫停的手勢，飛快地穿過馬路。在車站邊上，一把將她抱起來，轉了幾圈。兩個人快樂的像合謀去做一個壞事的孩子。 
而現在，他已經說自己老了，其實他知道，自己只不過是疲憊了。 
她也看見了他，戀愛的時候，遇到這樣的情景，她一定會激動興奮的向他招手，然后在他的呵斥中收回已經邁出去的步子，焦急的轉著圈兒，直到他順利的到達身邊。 
而現在，她沒有任何舉動，身邊每一個都腳步匆匆，只有她靜立街邊，任風吹著她的裙角。這個姿態明白無誤的告訴別人，她在等人。 
當他意識到她在等他的時候，內心久違的溫柔涌了出來，周圍所有的事物彷佛都恍惚起來，曾經再熟悉的公交車站，也好像變了一個謀生的站臺，她也似乎不再是她－－一個前來取鑰匙的主婦，而是一個來赴約的愛人。 

在一串尖聲鳴叫的喇叭聲中，他快速地跑向她。 
"那么著急干嘛？多危險！"她嗔怪。 
"怎么搞的，鑰匙怎么會鎖在家里？"他略帶責備。 

 她接過鑰匙，沉默不語。