她嫁給他的那一天，哭得死去活來，好像生活從此一片黑暗。

她很漂亮，大眼睛、小嘴巴，皮膚白凈光潔，加上身材苗條，長發如瀑，走起路來飄飄搖搖，像一朵花兒在風中搖曳。

他是村小學的老師，長得又胖又黑，還比她矮半個頭。

她不愛他，一點都不愛，那時，她已經有了心上人，是省城來的地質勘探員。

地質勘探員在離村子不遠的河邊搭起帳篷，到附近的山上尋找可開發的礦源。

他長得高大威猛，有著古銅色的肌膚。她和地質勘探員一見鐘情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服。

對方給她講城里的新鮮事，把她帶到樹林深處吻她，用滾燙的聲音對她說：“我愛你。”

地質勘探員回省城時，對她說一年后一定來娶她。

可還沒有過一年，她就被父母強迫嫁給他。

這一年，是1970年。

曾經沖動

婚后，她很痛苦，每天都感到窒息。

他是一個本分到近乎迂腐的男人，不會說甜言蜜語，只是不聲不響地為她做這做那。

他上山摘野果，到田里捉泥鰍，拿到城里賣錢，扯來花布給她縫制衣裳；她喜歡喝粥，他就變著花樣給她熬不同的粥。

可她對他所做的一切沒有感覺。

在抱怨和無奈中，她生下三個孩子。

對她來說，生活是一片毫無生機的泥沼地，她深陷其中，無力自撥。

他很重視孩子的教育。

孩子們懂事后，他在星期天帶著他們去縣城看電影，看的全是武俠片。

他覺得這樣可以激發孩子們的想象力。

孩子們總是看得津津有味。

看完電影回到家，天已經黑了。

煤油燈下，孩子們一邊吃飯，一邊嘰嘰喳喳地給她講電影里的故事，大女兒給她描述人物的穿著打扮，二女兒給她背有趣的臺詞，調皮的小兒子干脆拿起墻角的扁擔，像電影里面的俠客那樣揮舞起來。

他坐在一旁，當她有不明白的地方，趕緊講解。

這一刻，她覺得生活不再是毫無生機，而是開滿鮮花。

1979年的夏天，地質勘探員忽然找到了她，問她愿不愿意拋夫棄子跟他一起去省城。

雖然分開了將近十年，她的心依然跳得像擂鼓一樣，她想，這一定是愛情。