他讀圣經給她聽。

在她睡覺的時候，讓她輕輕地握著他的手指。

有陽光的日子，他把她抱到病房的陽臺上去曬太陽。

她說，如果我病好了，我可不可嫁你。

她的心里依然有希望。

他別過臉去，忍著回答她，可以。

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。

她一定要他去買假發。

因為化療，她所有的頭發都掉光了。

她給自己扎了麻花辮子。

那是她童年時的樣子。

然后她要他把家里的一個絲緞盒子搬到病房。

里面有他從她8歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經16年。

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡。

這是他離開她的漫長日子里，她所有的財富。

終于她累了。

她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到她的頭發上。

他問她，如果還有來生，我可不可以嫁你。

他輕輕地親吻她，他說，可以。

他曾經用一條白色的小狗交換她的笑容。

然后她用了一生的等待來交換他無法實現的諾言。